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Fikret bugün bana, — etraflarım sarmış 
sükûta melâl veren ve o sükûttan kendilerine 
büsbütün munis bir asalet toplayan müze 
eşyası gibi— , yarı loş bir hava içinde ke­
tum ve manidar görünüyor. Onu ben — 
kıymetçe dun gözüken şimdiki hayatın men­
faatlerinden, küçüklüklerinden yorulduğumuz 
vakit— tarihin sırrı­
na sarınmış sessiz 
yerlere giderek yarı 
bir teessür içinde 
s e y r e t t i k ç e  ruhu­
muzu büyülten kut­
si hatıralar gibi zi­
yaret ediyorum.
Sadakati y e vmi  
ve maddî hayatın 
bin mes’elesi altın­
da pürtükleşen ha­
fızam, ç o k t a nd ı r  
görmediğim sima-, 
sının t e f e r r ü a t ı n ı  
tespit edilmemiş bir 
pastel r e s i m gibi 
uçuklaştırıyor, müp­
hemleştiriyor. Bu­
nunla beraber ma­
nevî şahsı bana es­
kisinden fazla mek- 
şuf. Fikret, ruhum­
da alacağı son ya- TEVFİK
km ve kat’î şekline
eskisinden fazla yakın. Bu adamı hakikî 
şeklinde kavrıyabilmek için hergün biraz 
daha olgunlaşıyorum.
*
* *
Kendisini müdafaa edenlerle taraç et­
meğe koşanlar arasında Fikret bir hazine 
idi. Ve mev’ut bir ganimet gibi etrafında mü­
cadeleler alevlendirdi. San’at hayatına baş-
ladığı|vakit Sultan Hamit idaresi kaleminden 
korkmuş, manzumelerini hapsetmiş idi. Gü­
neşe maruz bir ayna gibi parlak mücadele 
hayatı da gençlerin gözlerini bir kaç zaman 
rahatsız etti. Şiirinde noksanlar veya büyük­
lükler ararken şahsına kürmetsizlikle doku­
nanlar oldu. Fikretin maneviyetini yıkan
şey de,kendisine asıl 
böyle dost sandığı 
taraftan gelme na- 
reva muamele oldu.
“Evvelce odama 
tıkılmış bir mahpus­
tum. Havam gittik­
çe eksiliyordu. Her­
gün biraz daha fazla 
bunalıyordum. Pen­
cerelere koşuyor, 
dışarıda aydınlığı, 
vüs’atı görüyor, bol 
havayı hasretle dü­
şünüyordum.
Birgün geldiler. 
Kapımın kilidini aç­
tılar. Çıktım: fakat 
bu sefer gittikçe da­
ha takatsizleştim. 
Meğer kapımı açan­
lar havayı zehirle­
mişler” dediği za- 
FİKRET man çektiği derdi
duyurmak isterdi.
Fikretin şairliği için çok konuştuk. Fakat 
aleyhindekiler de, lehindekilerde henüz pai- 
dar bir söz söylemediler. Hepimiz iyi ve fena 
ifade edilmiş ihtisarlarımızı kâh bir şekilde, 
kâh başka şekilde anlattık. Fakat henüz 
olgun dolgun bir tetkik okumadık, yazılma­
dı. Tahassüslerimizle muhasara ettiğimiz
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Fikret henüz teshir olunmamış bir kale gibi 
duruyor.
Maamafih bütün bu tahassüslerden an­
laşıldığına göre Tevfik Fikret bizim en bü­
yük şairimiz değildir. Bu pek mümkün. Ben 
de Rübabın sahifelerinde ne Fuzulînin ma- 
razî hassasiyetini, müfrit muhayyilesini gör­
düm ; ne Nedimin şen, engin ve zarif şive­
sini buldum, ne Şeyh Galibin vecitle dolu 
hayallerine rasgeldim, ne de Hamidin tezatlı 
İstıraplarına,çılgın feveranlarına tesadüf ettim. 
Fikreti ne şahsî ruhunun ne de hayatın de­
rinliklerine inmiş bulmadım. Bununla bera­
ber o, şiirimizin içinde hiç bir eşi olmayan 
mürşittir. Kim nazmı kurunu vusta hayatın­
dan bu asır hayatına getirdi; ona kim en 
yeni, en insicamlı ve terkipli şekli verdi? 
Fikret şiirimizi karanlık, kekre kokulu ittırat 
zindanından güneşli, engin bir ovaya çıkaran 
mücahittir. Onun için edebiyatımızda bir 
merhaledir. Bir gençleşme tarihidir. Belki 
mutarızlarının pek haksız olmıyarak iddia 
ettikleri gibi hususî “Volupté” lerin, gayet 
gizli ve seyyal küçük ruh hadiselerinin seh- 
har şairi olmadı. Fakat altı asırlık yeknasak 
şiir sanatının bunaltıcı terbiyesinden Fikret 
derecesinde kuvvetli yetişen ikinci bir şairi­
mizi daha tanımadım. Bu milletin sanat ve 
hayat hakkındaki telâkkilerini Fikret dere­
cesinde kuvvetle değiştiren ikinci bir şairi­
mizi daha bilmiyorum.
Mehmet Emin Beye yazdığı bir mektupta 
söylediği gibi şiirde melâibi hayaliye değil 
vüs’ati hayat aradı. Bu itibarla Rus romancı­
larına daha yaklaşır, filhakika ruhundaki 
melâlden, Ruslardaki mücadele zevkinden, 
irşatkâr sayhalardan izler mevcuttu. Onu 
gençliğe, yeniliğe dost eden ruhî bütün ra­
bıtalarla Rus edebiyatının mürşit kahraman­
ları arasında ne kadar benzeyiş var!
Sanattan alacağı zevkin içine hayatını 
kapamadı. Ekseriya hayatın hakikatları için 
sanatı vasıta olarak kullandı. Ona bedbin 
diyenler ne kadar yanlış söz söylüyorlardı,
Fikret te “Tolstoï” gibi bedbindi. Tolstoï 
romanlarında, mevcut hayattan nefretle ide­
al hayata tahassun ne kadar çoksa aynı ro­
manın içinde, Tolstoı’in gördüğü tiplerle 
görmesini istediği tipler nasıl yan yana ise, 
Fikrette de bedbinlik ve ideal yan yana yü­
rüdü. Kim bilir “Aşiyana” çekilen Fikret 
“ Yasnaya Polyanada” ki Tolsto'ı’i düşünme­
di mi ? Omuzuna mujiklerinki gibi gömlek 
geçiren Fikret, gayesinde memleketi için 
Tolstoï gibi bir hakikat adamı, bir mürşit 
bir mürebbi olmak arzusunu beslemedi mi ? 
Fikretin, eserlerinde takip ettiği tekâmül 
hattı göz önüne getirilecek olursa şiirden 
terbiyeye, terbiyeden ahlâkiyata, ilâhiyata 
kadar, yükselmeğe doğru bir meyil göster­
diği anlaşılır. Fikret te, Tolstoï gibi idealist 
idi. Yalnız, sistemi, bir içtimaiyatçı, bir ah­
lâkçı, bir filozof gibi müsbet surette tavaz­
zuh ve takarrür edecek vakit bulamamıştı 
“nébuleuse” halinde kalmıştı. Fakat her hal­
de temmuz inkılâbı Fikretin ruhu üzerinde 
derin bir tesir husule getirdi.
Tolstoï Rusyayı düzeltmeğe nasıl “Yas­
naya Polyana” daki mektebinden, oradaki 
hususî ve şahsî terbiye usulünden başlamak 
istedise, Fikret te Türkiyeyi yenileştirmek için 
gençlerini terbiye etmekten başladı. Arka­
daşları, bugünün nezaretlerini alırken Fikret 
yarının vatandaşlarına irşatkâr bir hadimlik 
etmeyi müreccah buldu.
Arzularım bütün vüs’ati içinde tatmin 
edemediği andan itibaren çekildi. Progra­
mını uzun müddet bir şiir yazar gibi itina 
ile tertip ettiği hususî bir yeni mektep açmak 
emeline sarıldı. Mütevali harpler ve sonra 
hastalık, bilhassa parasızlık onu bu emeline 
kavuşturamadı. Fakat hayatı hakikiyeden 
derin veya sathî her ne ise birer sahne tasvir 
eden, ruhunun bâzı köşelerini samimiyetle 
anlatan manzumeler artık dimağını ve ha­
yalini oyalayamaz oldu. Memleket ve Haki­
kat aşkı ruhunda her şeye galebe çaldı. 
Kalemini, henüz “Rübabı Şikeste” de “Ha­
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lûkun Defteri” ile başlıyan irşatkâr sahaya 
döndürdü. “Halûkun Defteri” ; Fikretin İnkı­
lâptan evvel ve sonra bu memleket gençliği 
için düşündüğü, duyduğu emellerin, kuvvet­
lerin, ümitlerin ve ideallerin birer formülüdür. 
Onu kendi elile yazması da gençliğe karşı 
gösterdiği merbutiyetin manevî bir nişanesi 
gibi idi. Bununla beraber, o vakit yazı yazan 
gençliğin en az duyduğu, en yanlış karşıla­
dığı eser de, ne yazık ki, bu oldu, kendi 
tarzında ilk muvaffakıyatli nümune olan bu 
eser!.. Hep bu kitap üzerine bir makale 
Fikret için: “Âdi bir ihtilâl şairidir, sukut 
etmiştir.” dedi. Başka bir makale Halûkun 
Defterini “Hayriyei Nabiye” benzetti. “Fikret 
memleketi için hayatını vermek şöyle dur­
sun, bir kalemini bile kıramaz.” diye hay­
kırmak nankörlüğünü gösterdi. Bazı yerler­
de Fikretin Amerikaya kaçtığı söylendi. Ba­
zı yerlerde bu memlekete olan tesirinin 
menfi olduğu haykırıldı. Zavallı adam! He­
nüz kendi tarzı içinde muvaffakıyetsizlikle 
bocalıyan bir müptedi şairin değersiz bir 
mecmuasile Rübabı karşılaştırdılar ve düşür­
meğe çalıştılar. Evet, bütün bunları ozama- 
nın yazan gençliği yaptı. Hem o adamlar ki 
henüz onun açtığı yolda onun izlerine basa 
basa emekliyorlardı. Fikreti için için yıkan 
manevî kırgınlıklardan biri de bu oldu.
Onun mekteplerimizden çekilmesini 
gençliği tezyifine hamlettilerdi. Yanlış! “Ben 
derslerime nefesimi bunaltacak kadar çok 
biriken teşne ruhlu gençlerden kaçmadım. 
Muallim odasında yanlış fikirleri ekseriyetle 
beraber kabul ettikten sonra benim kulağı­
ma eğilip: “Bunlara inanmıyorum ama ne 
yaparsın, ekmek parası” diyen koca sakallı 
riyakârlardan kaçtım” derdi. Esasen son za­
manlarda artık kendi neslinden büyük bir ye­
nilik beklemiyordu. Fikir yolunda kendisine 
bir müddet refakat etmiş kalem arkadaşla­
rından bile yeni ve kuvvetli eserler umma- 
yordu. Kimini, manevî hayatına çabuk ve mü- 
ebbeden veda etmiş bulurdu. Kimini lüzu-
mundan fazla çekingen ve hudendiş görürdü. 
Kiminin kalemini ruhuna değil, menfaatine 
hâdim bir adi vasıta diye kullandığına kani- 
di. Kendisini en fazla üzen şeylerden biri 
de gençliği umduğu kadar çalışkan, ateşin, 
hakperest, hür bir surette tenkitkâr göre­
memekti. Memlekette artık yaşını başını al­
mış olanlardan fazla, yaşıyacak genç neslin 
hakkını kıskanç bir titizlikle muhafaza ede­
cek kadar cesur, kudretli olamaması canını 
sıkardı. Kendisile görüşen gençlere hakkın 
ulviyetini, hakikatin verdiği cesaretteki aza­
meti şiirlerinden daha ateşin, daha müessir 
ifadelerle anlatmak için nefes tüketirdi.
*
*  *
Belki Halûkun Defteri sanat itibarile tapı­
lacak derese yüksek bir eser değildir. Felse­
fesi de, Emile Faguet’nin Tolstoï hakkında : 
“Bu felsefe Tolsto'ı’de şu nakiseyi haizdir ki : 
çok kolay bir felsefedir. Demek istiyorum 
ki zihninizde mevcut hayalle hakikat arasın­
daki mesafeyi irae etmekten, hattâ belagatle 
ölçmekten daha kolay bir şey yoktur. Asıl 
güçlük bir anda, yahut ta müterraki bir 
surette, o hayalin hakikîleşmesine hangi 
vasıtalarla yaklaşılabileceğini tedris etmek 
hususunda başlar. Hiç bir şey : “Mükemmel 
olmak lâzım gelir” demek kadar kolay de­
ğildir. Asıl güçlük ve liyakat te, hiç olmazsa 
o söylediği mükemmeliyetin yarısını olsun 
nasıl elde edilebileceğini irae hususunda 
başgösterir. Halbuki bu iki şeyden Tolstoï 
yalnız birincisini hünerle, bilhassa hararet 
ve kanaat ve heyecanla yaptı. İşte bundan 
çıkan netice şu ki çocukçasına muhterem 
bir felsefe vaaz etti.” dediği gibi cazip, do­
ğru, fakat kâfi değildir. Bununla beraber 
şairden fazlasını bekliyemezdik. Şair, bir 
İçtimaî sistem mübdii ve muhallili değildir 
ki! Nihayet, umumî hislerin münebbihidir, 
umumî heyecanların muharrikidir. Bu itibar­
ladır ki Fikretin, birinin âlemşümul dehasile, 
ötekinin memleketimizdeki kudret ve şöhreti 
arasında mevcut bütün farkları göz önünden
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hiç ayırmıyarak, ve nesirle nazmın başka 
başka yollar olduğunu hatırımda tutarak — 
Tolstoî g-ibi gençliğimize metin, fedakâr ve 
mütefekkir bir baba hizmeti dokundu. Fikret, 
çok gençliğinden, oğlu ile başlıyan bu evlât 
muhabbetini son günlerde eli kalem tutama­
dığı zamanlara kadar, çocuklara “Şermin” 
için hasredinceye kadar, bütün memlekete, 
bütün hayata yaydı. Doğruluğun timsali 
olarak ta yazılarındaki noksanı, felsefesin­
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deki darlığı telâfi edecek binazir derecede 
yüksek ve temiz hayatını bıraktı.
Fikretin erken ölümile gençlik en vefa­
kâr ve en ümit verici bir doğru dosttan mah­
rum kaldı. Evvelleri, ona karşı şüpheli vaziyet­
ler alan, ruhuna karşı lüzumsuz tarizlerde bu­
lunanlar da dahil olmak üzere bütün gençlik 
Fikreti artık şükran ve hürmetle anıyor. 
Olsun, bu gecikmiş kadirşinaslık ta bir tesel­
lidir.
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